把悲傷都留給Tindersticks

@ London O₂ Shepherds Bush Empire

「This is the last song, it's like a dream isn't it?」Stuart Staples連說最後 (也差不多是唯一)一句話，聲音也如像唱歌時一樣沉吟。這位主音歌聲獨特，幽怨低沉的男聲簡直成為滄桑雄聲的代名詞。看亞洲評論怎樣把他與陳坤及井上陽水並論便可知一二。他lounge jazz的吟唱是夜半歌聲，是歌聲魅影…..總之就是能在黑夜裡攝了你的靈魂一樣，那不指是歌唱的聲線，還有吟唱的部分，歌曲如「No man in the world」頭段朗讀的部分，就像讀詩會的一樣有懾人的魅力－尤其當你在現場聆聽。

不過我想說的是，除了這樣重signature的主音，他們更過人的地方是整隊樂隊的層次感。除了有管弦樂的味道，還有整齊但豐富的編曲，令每一首歌都獨立起來。沉吟的歌聲很易會有千篇一律的感覺，但Tindersticks有強大的樂器隊支撐，令苦澀的雄聲更多發揮空間。新成員David Kitt在今次的live唱了不少和音，他本身是愛爾蘭歌手，有自己的專輯，他美麗的聲線配上Stuart傾向單一的聲調，聽起來就更富層次，尤如多了一種顏色。

黑夜裡的一道彩虹

或許以「色彩」來形容Tindersticks確是不恰當，但那是2010年之前的事。新碟《Falling down a Mountain》有從前不會與Tindersticks拉上關係的元素。單單是「Harmony around my Table」就很跳脫。雖然在播Tindersticks的夜裡你可能嫌它太突兀，但在live house它確是把大家重新拉聚起來，否則一個個靈魂都飄得太遠了。

「Peanuts」也是那種在新碟中嚇你一跳的歌，不斷聽他唱「Peanuts」一字確實太沒有詩意。但是接著全碟最芭蕾式的「Factory Girls」去演唱，叫人把竊笑都火速收起。這首歌在唱機上聽時已成為我的最愛，在現場更令人完全沉醉在音樂裡，大家像中了咒一樣，是唯一一首沒有人走去添啤酒的歌。彩虹過後，不是晴天，而是更令人心碎的寧靜。

城市中的一個破洞

是晚穿上西裝的Tindersticks，在具一百年歷史的Shepherds Bush Empire音樂劇院演出，十分配合他們作為「經典」的形象。可以肯定說，他們已逐漸被英國人認為國寶。出道接近二十年，期間雖然不斷重組，但主要以Stuart為重心及品牌。今年適逢他們推出新專輯，以為是多唱新曲的一晚，結果沒有讓三十歲以上(亦即差不多全場)的歌迷失望。第三首已跳到經典「Sometimes It Hurts」，當然還有「Marbles」、「Bathtime」、「Dying Slowly」、「Can We Start Again?」等等。第二次encore更唱了「City Sickness」和「Raindrops」--兩首不聽不走的經典，何謂Tindersticks的經典? 他們那種帶點罪疚感，唱出在城市裡破破爛爛的關係，都是他們恆久兼到肉的主題。

他們表演的這個星期，碰巧波蘭一個劇團也在倫敦演出「4.48 Psychosis」的舞台劇，其對白及意念也正是Tindersticks借用過來作詞的同名歌曲。但他們當晚就沒有演奏此歌，對希望可以同時感受這套關於精神病人劇目的觀眾來說，就有點失望了。

「狐狸先生」的修煉之路

《狐狸先生無 得頂》絕對可以被說成是一套關於修煉的電影——如何戒去欲望、拒絕引誘、反本性而行……沒錯，原著是一部給小孩子的冒險故事書，導演卻能把它成為成人的寓 言。改編者╱導演Wes Anderson以「狐狸偷雞」的本性延伸至成長的責任問題，甚至比原著更有教育意義——絕不是說教式的，而是以狐狸先生的獸性作補充的隱喻。 導演力求豐富故事和主題 是 否言重了？若有看過原著，就會明白導演是加了多少心血去豐富故事和主題。原著裏，狐狸一家都愛偷。電影裏，卻是以狐狸太太希望丈夫戒偷開始。前者是眾志成 城，後者卻是孤身作戰，可惜是為自己欲望而戰。雖然原作者Roald Dahl曾說這是他最平衡的作品，但頂多只是狐狸冒險的故事（當然亦加插了偷東西合不合乎道德的一場討論），而電影則把狐狸先生塑 造得很有人性──那些人性的缺點：戒掉所謂「愛偷」的本性後，他執筆寫專欄，但一直心癮難耐。他把偷東西的快感轉移到對物質的虛榮，渴望搬到地面去住，所 以摒棄地洞買了樹洞，過着優質的生活。這些都是原作沒有的，雖然像是豐富了笑料，但更實質是鋪排了他的「必須修煉」之路。 因為不聽太太勸告，再次偷竊，於是才引起農夫的不滿，決定殺牠全家，更禍及整個山頭的動物。不像書中那樣，只是一般的偷竊，而化成冒險故事，這可是背着罪名，頻出計去大冒險，可是要將功補過啊。狐狸先生由fantastic變了累人全家，這個重大的改變加上之前不能改邪的背景，正好說明導演帶出「修身歸正」的重要。狐狸先生一 直以自己是野獸為藉口，以及希望得到其他人的讚美為榮，於是瞞着太太偷偷到農莊偷竊。不單是背叛了妻子的信任，也離棄了做父親的責任，令一家人陷入險境。 他方才後悔，其實擁有快樂的一家、穩定的生活，應該已給他最大的滿足感了。這個由「自己」出發，才慢慢看見「他人」的過程，是每一個孩子所經歷的「成 長」，但更是一個（成人）凡夫俗子如何願意戒去欲望，珍惜眼前所有的修道。 參透一家人齊整的重要 偷東西的時候，狐狸先生不 斷說自己什麼都行，但就是有「恐狼症」。人家一提「狼」，他便毛管直豎，全身發抖。這都是導演細心的安排。到最後，他捨身把兒子及朋友從重圍救出，參透一 家人齊齊整整的重要時，魔幻一刻便出現了。就如練功得道，看到神仙一樣。一個雪地的境界出現眼前，一隻黑狼站在上面，但狐狸先生竟然不害怕。他還突然覺得這種動物很漂亮，恐狼的陰霾再也沒有了。這一幕就更說明他只要放下自己，便能連自己的恐懼也一併放開。那個雪地慢慢退去的意境，我認為是整套電影最動人的一幕。 電影還加了一條「外甥」的故事線，呼應狐狸先生「道」的主線。由書中的四個兒子變為一個，另外加了這個來暫住的外甥——而他正正就是「修煉」的代表。外甥不單會冥想會功夫，而且有一份沉着的冷靜。但他的最大作用不單是展示修煉正身，而是把他傳給狐狸先生的 兒子Ash。Ash一向希望成為傑出的運動員，雖然爸爸以前是全校第一，但似乎沒有把運動細胞遺傳給他。直至最後，當外甥教了他如何透過冥想去告訴自己很 輕很輕，他就立刻便成了運動健將。而其「忘我」的步驟就能呼應他爸爸要練成的無私境界——之前他一直不能做到運動項目的目標，只因是為自己的榮辱而努力， 一味要突出自己，但最後能夠成為健將，是因為他要拯救家人逃出重圍。所謂要進入「忘我」境界，正正就是放低自己，成就他人的隱喻。