陳僖儀 Sita 留給我們的 Playlist

昨晚還和咪高峰在微博上合照，今早卻已離開了樂壇和人世。

她自己在 youtube 上載的歌，差不多每一首都有 caption：「這首歌是以前我很喜歡在商場唱的… =) 之前有網友說想我錄，所以我錄了！哈哈！希望你們喜歡　^^」、「由側田作曲既歌…輕快　sweet sweet　，最適宜情侶一齊看～～」，可以看到她如何喜歡唱歌，如何在歌途上一步步走過來。

去年出了一隻EP，一隻大碟，令她在各頒獎典禮，以及 IFPI 銷量榜中奪得多個女新人獎。記得在華語音樂傳媒大獎評審過程中，大家都對她稱好，聽說業內外都看準她前途無限。

可惜她等不到最佳女歌手，緣盡於女新人，挽著未圓的夢離開。

香港樂迷不知幾多年沒有理會過新人了，大概是抱著「真係等佢紅到先算」的心理。不過更甚是以踩人為樂，如以不看港產片為傲的人，總覺得新人現在都是一閃即逝，今天在 Facebook 上還看到人說，終於會記得一個新人了 ─ 似乎涼薄了點？

看到她發生意外的新聞後，腦中響起那不慍不火、聲底優美的嗓音：「天色不會每日也明亮如晴空／風箏該要放下了／蕩進天空那裂縫」。

然而大家更記得的，可能是這首。派台成績最好，該和你在大氣電波相遇過。

她的演繹力很高，唱功好而不造作，當代難得哩。大部份好聽的歌曲都是他人為她而作，而她自己也有選一些翻唱作品放上網，其中重譯 Christina Aguilera  的 I turn to you ，便能聽出她運用感情和唱腔平衡得宜 ─ 用情而不爆肺。上一個有這種能力的新人，已是2010年的李悅君。

在她翻唱的華語歌中，能窺見她的音樂品味。喜歡周杰倫，竟是回到他為陳小春寫的這首。可惜灌錄得不太好，有網民留言希望她再錄過，如今卻已沒有機會了。這個孤本，依然值得細味。

2013年金像獎後的音樂 Playlist

今屆金像獎最可圈可點，是鄭中基之得獎感言:

「…劉德華先生同我講，『浪子回頭金不換，你要開始諗吓跟住落嚟要點行，你仲有大把時間。』所以我將我自己覺得最叻嘅嘢 － 唱歌放低咗。我去咗拍電影。」

放下最喜歡、最叻的東西，是種懲罰，同時也犠牲了樂迷。

鄭中基唱歌，真係好得。或許是當喜劇演員太搶，大家都忘記了他在音樂上的出色，頂多都係記得首《無賴》。一眾賤男以此在K房寄情，又是否在意到，鄭中基最精彩的是唱功？最令人拍手叫絶的示範是與楊千嬅對唱，《無賴》 VS 《烈女》，那除了是一種社會現象的投射，旋律上亦是一次「性別競賽」。《烈女》在音樂上很搶，但鄭中基竟然可以無走音 KO 整首歌，真正是一次最大的性別平反。

我對鄭中基最有印象的，除了是他這首對千嬅定唔知阿 Sa 的愛，大概就係張學友對他的愛。出道不久，一首《左右為難》，令呢個當年似杜德偉的長髮男生紅起來。聽說那時，張學友真的很看好他。

他和張學友有另一首小品，加埋許志安，睇下當年鄭中基的腼腆？誰想到今天會變喜劇天王。

唔唱歌，去拍戲。今日，因為拍戲，又會否令大家聽返佢唱歌?

講開張學友，當然要提提今年的最佳原創電影歌曲。他的《定風波》嬴了。其實只覺熟口熟面，較喜歡是2006年他嬴得同一個獎的《如果 愛》。

這個獎，我的心水當然是鄭秀文 DoReMi ，給人完全高海拔高 LEVEL 的感覺。但心底裡其實更支持《追風箏的風箏》，林夕重覆《風箏與風》的意像，大概是因為掛住 Twins ，歌曲碰巧亦有女女互和、 pop 一次就啪入腦的感覺。

今屆我最期待的，還是黃耀明和梁基爵向梅艷芳、張國榮致敬的部份。如果你喜歡昨晚的編曲與重唱，一定要找回《明日之歌廳 － 黃耀明唱顧嘉煇》 DVD 重溫，感覺很相似。

若可以點黃耀明唱合唱歌，我一定會選以下兩首。一是《烈焰紅唇》，2000年同是人山人海班底 remix ，梅姐也在，好 high 。

另外是明哥和哥哥在《Crossover》中 crossover 的《這麼遠 那麼近》，哥哥能亮相，像在《Concert Y Y》裡般獨白中一現。有一輪大家好興獨白，卓韻芝配《那誰》，Wyman 配《末日》，更令人覺得，好的獨白，真係要搵個擔得起如《東邪西毒》獨白裡的聲線，才夠配。

後哥哥年代 十周年 十首歌

關於哥哥這個時勢的2首歌

同為音樂人，陳奕迅，及很多幕前幕後的人，都有懷念哥哥的音樂方式。 命中當下的，必數農夫去年收錄在專輯《雙喜臨門》的〈同伴〉。用上哥哥的〈Stand Up〉，不是搬字過紙的引用，而是滲在他們自創的RAP之間。聽其訪問，他們還說特意買下版權，即使只用幾句，但精粹亦在此，絶對是給予最大的致意及尊敬。 

「你別再說要坐低　 
唔該各位　離開個位　我哋唔駛睇咁多規例 再坐坐坐會坐足一世　
一齊掟開一切 
你別再說要坐低 
唔該各位　離開個位 我哋唔鬼駛做遙控掣 
再坐坐坐會坐足一世　
一齊掟開一切 
老過你老細　見你咁細要禁制嘅體制 
咪理佢　冇理據　嘅指控　要跌過至知痛」

哥哥的舞曲、熱烈擁抱生命的「我要與妳跳出天際」（Stand Up 1986），竟可以助新一代高喊反建制、「捍衛我哋嘅土地」、「抗爭唔需要武器」（同伴 2012），實在聽來別有一番感受。彷彿哥哥若還在世，一定會支持大家打破規則。 

當年，他何不是顛覆的代表。我行我素，披著一頭長髮，穿著一襲短裙，模糊性別的界線。對世俗是不妥協，不服從。在如今的世代，我無法不視這曲作為哥哥的寄語，就算是農夫唱出，聽起來還像是哥哥的聲音。 不妥協、不畏懼的態度，大概延伸至其雙性戀的宣告。除了人人曖昧談論，但又街知巷聞的〈左右手〉(有一幕後花絮：當年記者問他這首歌是否他由異性戀為同性戀的心路歷程，他打趣的回答，其實寫的是林夕，應該去問是否林夕的故事。處於還要叫他愛人作「好友」的社會裡，這答案妙極。），更想一提同為林夕填詞的〈我〉。

 「快樂是　快樂的方式不只一種 
最榮幸是　誰都是造物者的光榮 
不用閃躲　為我喜歡的生活而活 
............. 
多麼高興　在琉璃屋中快樂生活 
對世界說 什麼是光明和磊落」 

今天，同志在爭取彩虹、爭取平權。哥哥大概不用爭取認同的目光，但法律上的權益、不被歧視的人權利，他該會支持? 在今天的香港，我想像他微笑地地捧著「撐同志 反歧視」的紙牌。在集會中，不唱迷茫的〈左右手〉，而是驕傲地高呼「我就是我　是顏色不一樣的煙火 天空海闊　要做最堅強的泡沫」。林夕，或張國榮，在這態度上，何不是一樣？ 

十週年，已經是2013年了，哥哥。我們還有很多東西要爭取，要捍衞。你在愛情上、音樂上的自主，我們今天都很需要。但願舞台之下、之外，也快點成就你的烏托邦。

在日常中念掛哥哥張國榮

明報 D04 |  副刊世紀 |  世紀．Memorial |  2013-04-01

               

每年四月和九月（生忌），或每一個商業機遇，或每一個哪怕只有點點關聯的宣傳，我們都掉進追憶。十年生死兩茫茫，眼淚早已流乾，放下過度浪漫的包袱，不需神化，不需激動，更見哥哥融入日常。官方紀念，只是錦上添花。而於我，生活化的惦念是：口罩沒戴十年，對他的思念卻日復日放在心頭。

突然的離開，令他停留在一個悲劇藝術家的角色。我慶幸十年的時間，能把這個傷心的形象解封。回憶裏不只悲傷。

幾個月前，生小孩，在產房裏痛了二十四個小時。劇痛之際，腦掃描般尋找安慰，想起哥哥的對白：生仔好痛架（《家有囍事》），心裏默念兼微笑，比止痛針更有效。

我這八十後，錯過了八十年代的種種，包括那時冒起的哥哥。最快的重溫方式，是大學時期看有線電視電影台的重播。電視的電影台，文藝片不可放太密，於是《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《春光乍洩》這些人人傳誦的代表作是稀客；《胭脂扣》就多一點（萬梓良相遇女鬼梅艷芳實在有趣），《倩女幽魂》再多一點（張國榮相遇女鬼王祖賢也實在有趣）；最多播放的是《家有囍事》、《花田囍事》、《東成西就》、《金枝玉葉》、《大富之家》、《戀戰沖繩》，日日像過新年的重播，片片我可以由開首背到落尾。不止是《家有囍事》的常騷，以上每一個角色都好有蝦碌幽默感，我尤喜歡當中哥哥不修邊幅的形象：一副三八嘴臉的嘮叨怪、一個盞鬼的魔術師、一個被王菲玩得陀陀轉的大賊……他穿得如一個平凡人時，會無奈，會驚呼，會發脾氣，可愛之極。

開心生鬼的哥哥，不應忘記。

***

我想大家也會有這個意圖──以他作為娛樂家的形象去中和那個悲傷的結局。包括劉德華。一直很喜愛他在《愛君如夢》裏模仿他，穿着裙，大唱特唱《風繼續吹》。那一場是全片最自然的群戲，吳君如、梅艷芳，笑得多真摯，感染力很強。

哥哥有正能量，有的。

也如包括農夫吧， 寫首打倒體制的《同伴》，講打破規則，講捍衛土地，起用了哥哥舞曲《Stand Up》幾句， 加上「別再說要坐低」的行動性，簡直雙重振奮。

哥哥有正能量，有的。

若演藝界的紀念是正典，我自己私下也有不少非典致敬，大多是脫離歌曲語境，純粹一句合用，上綱上線，無限放大。多謝人的時候，會唱「Thanks thanks thanks thanks Monica（或另一個名）」。又或同事怪責我責怪他時，高歌《怪你過分美麗》打個圓場。出外郊遊打大風，又玩玩《風繼續吹》。睡不着的時候，自己高唱《無心睡眠》去吵醒其他人……那是一堆私自亂來但絕對有心的日常致敬。

哥哥有正能量，有的。

***

如何抽空一兩句來玩，歌曲感覺上都是屬於他。每一首歌，他作的，或他人作的，都有點他的味道。其實，林夕或林振強，是寫自己還是寫他？從來是個創作迷思。多久不敢聽《陪你倒數》，就如看他最後一套電影一樣。

他的藝術，大概是把自己的一部分，和要演繹的，融為一體，音樂如是，電影如是。有人說，每一個張國榮的電影角色，都是一點點的張國榮，《胭脂扣》的張國榮、《阿飛正傳》的張國榮、《霸王別姬》的張國榮、《春光乍洩》的張國榮。但十年了，我想他也不想我們抑鬱地念掛着他的異度空間。如《金玉滿堂》裏的一句： 「唔好再叫我做大佬！」不再行走江湖，要做個廚房佬打工仔，不需恭恭敬敬，就快樂地混在一起。

他不是這麼遠，是那麼近。

***

其實回想，哥哥在千禧年代，雖已貴為閃閃國際級明星，卻同是十分「入屋」。身為八十後，滿口廣東話風的《愛慕》、《奔向未來日子》等，是後來才找來欣賞，而擊中每個城市人心坎的《追》也是看《金枝玉葉》重播才認識。我第一次接觸他的歌，其實已是1999年的《左右手》，還是在中學的聖誕派對，由一個基督徒男老師唱出。他對歌詞沒什麼寄意，但我後來回想，這樣一個曖昧題材，竟然在一間保守的修院學校裏響起，實是奇事。

現在想深一層，這不是他那明星性及日常性合一的反映嗎？向來說他的美是如何一碰即碎、淒楚動人，但也是這樣的美才能進入大眾心靈。誰能公開與同性伴侶走出來，而不受衛道之士攻擊？（或者少一點的攻擊）連爭取也不用，那是源於他的魅力，彷彿只要夠美麗，性別就自然沒有拘束和限制。

也因為這個道理，我絕對認為張敬軒今天推出《Pink Dahlia》翻唱專輯──一碟原唱為女歌手的歌──十首歌也及不上他在《浮想聯翩張國榮音樂會》裏演繹的一首《紅》。要以那種氣質來正身，要借哥哥，而非女性。

***

哥哥離開十年，我們不斷從歌影裏尋找他、懷念他、remix 他的音樂、修復他的電影……我有時會想，就像他的電影《夜半歌聲》那樣，我們都以為他離開了，但只要你進入劇院，就如音樂及電影空間裏，又可以看到他，彷彿沒有離開過。。

上星期，有幸在一個私人場合，聽見一位音樂家奏起《東邪西毒》的配樂，明明是群星拱照的一個戲，腦裏卻只有一人看着沙漠的畫面。不錯，悲傷的形象更易觸動人心，但我也希望我不只在悲哀中會想起他，還有快樂中，開朗中，記得他如平凡人的親切。

前年看《倩女幽魂2011》，我何嘗不是對飾演寧采臣的余少群視而不見？那個傻傻的，亂碰亂撞的年青人......商台903《十年後給哥哥》的錄音裏，梁朝偉說，哥哥好像沒有走，在回憶裏，在夢境裏，他都會出現。我想，即使他再沒有新作品，但任何與他有關聯的音樂∕電影，就算他沒有參與，我們看到的還是只有他。

就是經典得如此：見哥不是哥，見哥還是哥。那是對他離開十周年的最大感想。像《星月童話》裏，他演常盤貴子過了身的未婚夫達也，也演她後來愛上的家寶。他的離去，只有他自己能替代，我們失去了他的真身，但還會不斷尋找他的影子，在日常和非常，他依舊猶在。