新海誠的手機時間觀

Ming Pao Daily News
D06 | 副刊/世紀 | 世紀．劇透力 | By 林綸詩 2016-11-25

第一次接觸新海誠是2002 年的《星之聲》，男女主角在星空和地球之間等待幾年的電郵，震撼了剛剛擁有手提電話一代。

故事大意是女主角被挑選成為機械人駕駛者，送上太空後，距離地球愈來愈遠，她一直與男主角互通電郵，但傳訊的時間一次比一次長，最後通訊是八年。男主角說，八年就等於永恆，他決定令自己更冰冷，那才能頑強地捱過這八年。

無論意念還是對白，在那個年份，是何其震撼。日本的科技比全世界都快，在我們（日本境外）研究電腦上網時，他們已用了幾年網絡手機；在我們傳短訊的時候，他們已是電郵當短訊用，因為全用手機操作。日本境內與境外去看新海誠，會有落差。於他們，新海誠是無關背景的歷史及自我救贖，於我們海外，卻有科技衝擊、思念異說。

當老一代說年輕人不明白書信來往的等待，科技世代也有自己的時間觀——我們嫌一天也多，一天等待回信的時間，如同煎熬。新海誠把這樣的背景化為新一代的詩意，不是書信才浪漫，手機開啟新的生活模式和價值觀，時間和空間的間隔雖然不同了，但思念可以更濃烈，因為期待更密集。他的作品中， 「如何保持聯絡」一向是主題，因為被派去太空（《星之聲》2002），或要搬到另一個縣（《秒速五厘米》2007），或因一些不知名的科幻原因消失（《雲之彼端，約定的地方》2004、《你的名字》2016），而這份危機感在手機普及的年代並沒有變小。

新海誠總常以很長的篇幅講主角們獨處時的光景——開着手機、看着天空。在《秒速五厘米》的第二段，男主角常用電郵寫下觀眾看不到的文字，身邊人可以看到他一有空閒就拚命打字，到後來我們才發現收件人根本是空的──沒有收件人就如寫日記。而在電影《你的名字》裏這便化成日記的方法呈現——男女主角寫下自己互換身分時發生的種種，讓對方回來肉體後能繼續正常地生活。日記變得有收件人，是給自己及最私密自己 (戀人) 的分享。

我們的儀式由寫字變了打字， 查信箱變成看手機，這種溝通方法及隨之而來的時間觀，由《星之聲》一直帶到《秒速五厘米》及《你的名字》。今年《你的名字》大賣，也是手機用戶突破46 億的一年， 加上WhatsApp、Snapchat 及Telegram 在這幾年間的火速普及，甚至影響革命及政治。

總有幾個空閒的晚上，我們回顧自己以至世界的近代史，從翻看自己的博客、短訊，以至電郵，到維基解密或國際新聞庫，我們在科技的洪流裏，尋找自己、愛人，還有和世界的平衡，個人和宇宙的時間軸在我們記憶中重疊。在空虛的年代，信息氾濫、感情過剩，新海誠用一系列的「聯繫障礙」給予我們情感空洞的藉口，由《星》及《秒》的失去初戀，到《你》以更偉大的原因失去初戀（改變歷史），滿足我們對傷春悲秋的追求。

卜戴倫―――作者不死

Bob Dylan(卜戴倫) 獲得諾貝爾文學獎，評論不斷，有彈有讚。

他是第一個以流行文化兼音樂人得到這個殿堂級大獎，若諾貝爾獎有作為定義的使命，除了是擴闊了文學的定義外，也令沾著諾貝爾獎的作品，最易被品嚐──沒有一次的諾貝爾文學獎得獎人是這麼多人認識，人人都說聽過，人人也可以隨時再聽。評審們看來是有意將文學普及化，今次可能是最多人認識的一位諾貝爾文學獎得獎者。

這是首次頒給音樂人，爭議程度與邱吉爾 (1953年) 同級──是否頒準了類別；新鮮感同劇作家達里奧 (1997年) 差不多──非傳統書紙上的文字。卜戴倫的得獎因由是: 「在美國歌曲的偉大傳統裡，創造新的詩意表現手法」("for having created new poetic expressions within the great American song tradition" "for having created new poetic expressions within the great American song tradition")。似乎評審是不介意這次的文學作品本身是倚賴「美國歌曲」而存在，就如劇作家的作品必要有演員才更生動，但不等如獨立存在就沒有文學性。

諾貝爾獎的定性一直非常寛鬆，指標是「有貢獻」。此獎的定義為「一個人曾創作富理想主義的出色文學作品」("the person who shall have produced in the field of literature the most outstanding work in an ideal direction")，唯一的爭論點只在「富理想主義」、「出色」及「文學」。

第一點毫無疑問卜戴倫當之無愧，第二點是非常主觀的標準，第三點還有定義空間。

第二點──「出色」──是否沒有客觀標準？他的歌詞夠不夠深度，歌量夠不夠去說一個長而深刻的主題？但說到最後，回到評審桌，的確看出諾貝爾獎是一個相當主觀的評審制度。準則沒有清楚條文列明，不像大部份獎項，連入選範圍及詞彙定義的巨細無遺。但當這個結果證明了相對廣闊的新標準時，下一屆得獎者將會更爭議性——若走回所謂「傳統」的文學家，就像失卻其「新意義」(曰：創新詩意表現)，畢竟今次迴響如斯大；但若繼續衝破框框，文學獎亦會從此不一樣了。

討論現在多環繞第三點：歌詞是否足以成為文學，但不配合音樂去抽出來審又是否公平？但要依附音樂又算否文學？每個人都有自己的標準──和利益瓜葛，音樂人或歌詞人，樂評人或詞評人，多會覺得沒有問題，卜戴倫得獎也是為自己貼金（筆者作為常常寫詞評，把其當文學評論般去寫，其實也是己得利益者吧）。但寫字人和作家都覺得很洩氣，甚至有美國暢銷作家戲言，希望自己有日也得到格林美音樂獎。不過說到最後，無論是評審、支持者，還是反對者，在這事上鬧得沸騰也沒用，卜戴倫還不是冷待獎項，且從沒有參與討論？或許，整件事的主題只有一個───就是定義卜戴倫，還不是大家說了算，最終還是作者話事，作者已死？作者不死。

[原刊於101arts]

〈羅生門〉的前後左右

麥浚龍與謝安琪的〈羅生門〉成為大熱，加上「痴情三部曲 (還是應該說，正名是「念念不忘三部曲」?)」，作為最終揭幕，賺到聽眾的眼淚。

這個系列易懂，以愛情為主題，最易成為共鳴焦點。填詞淺白，故事簡單，不少人立刻拿麥浚龍《天生地夢》專輯裡的愛情三部曲〈True Romance〉、〈Dancing with Devil〉和〈Never Said Goodbye〉比較。文學性當然是以後者為好，但從來入心入肺的還是要靠通俗性取勝吧。

麥浚龍走了很多偏鋒路線，由MK型直至探索到暗黑路線 (樂人功勞) 時，其後靠加入文學性重的修辭 (詞人功勞)，令風格更見深度。音樂與歌詞配合起來，湊合成一個有墨水有風格的麥浚龍，如今跨年代地推出一個痴情三部曲，更成為長情情聖的投射，男女都能代入。

痴情，陳奕迅這位概念王 (無論是大碟概念還是演唱會選曲，他都很能編) 在唱過變態版：〈大開眼戒〉、〈防不勝防〉、〈十面埋伏〉（2006 Get A Life演唱會），同屬黃偉文寫給一人的跨年份系列。雖更痴纏，但沒有後浪擊起前浪的反應，大概是大家對愛情標準的期望，還是在正常的範圍裡，才敢承認，才敢轉載。又或是陳奕迅已經到了不會給予這麼多驚喜的水準了。

其實這個麥浚龍系列以故事性取勝，有前因後果，同期還有兩個外傳〈瑕疵〉及〈雷克雅未克〉，卻只有〈羅生門〉跑出，反而〈瑕〉、〈雷〉更符合麥浚龍獨特風格，水準亦較高，卻沒有洗板風潮，只是叨了《羅》的光，又一證通俗不只是詞，還要旋律編曲也要普及，才能生共鳴。

　　

這股系列風最有趣是，事後湧現更多系列──〈濛〉、〈沒有人〉、〈瑕疵〉及〈有人〉變為麥浚龍曖昧四部曲，（那究竟〈瑕疵〉是歸哪一邊？還是能當雙面歌了？亦從而印證愛情故事是多線發展的？）還有〈雷克雅未克〉，竟衍生出麥浚龍舊歌系列，歌詞出現的意象，鯨魚（對應〈吃鯨魚的人〉）、朦朧（對應〈濛〉）、冰島（對應〈羅生門〉的冰島約會），都成了「關鍵詞」，串起他不同時代的歌曲風格。

這個系列固然特別窩心，故事能長點，富深度點，伴隨是歌星文本也變豐富。記得某套日劇裡，有一句話總括這流行文化寶國捧偶像的法則：歌手一出道，不能已是光芒畢露，反應平平穩穩慢慢持續地散發色彩，讓歌迷覺得偶像是自己培育出來，與他們一起成長。所謂的ＸＸ系列，也是這個道理，楊千嬅的少女祈禱到熟女懷緬，陳奕迅的少男心事到男人睿智，Twins的上學初戀到返工TGIF…….麥浚龍這個系列讓人回顧舊歌，也讓新歌加添歷史，而驚喜是歌迷自己也編成不同系列──有人把〈沒有人〉放回〈羅生門〉之後作總結，也是漂亮的設計──自作多情，放不下多年，被前度拆穿是一廂情願，最後才承認根本「沒有人」，從來都沒有。歌曲次序不一定要跟創作時序。

無論詞人、歌手怎樣去編排，前後左右篇，最終實是所有人也有編排權。歌詞故事、明星文本，在流行文化裡是共同資產，也是說，其實不必有這些Ｎ部曲，各人早有一套自己的情歌系列。

原刊於: http://www.101arts.net/viewArticle.php?type=hkarticle&id=2069

是非當人情 流言當故事—記2015年網絡文章所建構的樂壇世界

 2015年有幾件不大不小的網文反客為主音樂事件。這年，網絡上流傳了一篇文章《有一種相戀卻無法在一起的愛情，叫做陳奕迅與楊千嬅》，說盡二人由1995年至今的曖昧片段。文章好看之處，是有引小道消息，但也有引真實的處境，包括陳奕迅在鏡頭前的舉動，及訪問稿等，大大增強了說服性，是資深樂迷的力作。 　　

這篇文章的內容主要從陳奕迅的角度出發，楊千嬅的部份猜測性較高，完全顯出陳奕迅深情一面。同樣這年，楊千嬅壓尾之作《剛剛好》，由陳奕迅作曲，歌詞畫公仔畫出腸。林夕作為楊千嬅的閏密兼代言人，交出「剛好彼此得不到／各有各要跳的舞／你我以前最稀罕那角色畢竟／已做到」的歌詞，這是楊千嬅對這段關係的補充嗎? 楊在訪問中說過讀過那篇文，覺得和陳的關係是「剛剛好」。於是這歌被正名，如像黃翠如對高登潮文《我諗每個男人心裡面都有一個黃翠如》的面書回應，楊千嬅假林夕之手，假唱歌之名，給了一個交代。再看稍後發佈的音樂錄像，陳奕迅林夕客串，林夕如何看也是以代言天使身份出現，可能是不想丁子高太生氣？這MV 片末打出：「在錯的日子 錯的時間 錯的地方 遇上對的人」，比歌詞說得盡情痛快。 　　

大家一直對這華星二寶很多幻想，網上可見到不少fan-made videos是用二人的合唱歌及合照砌成，二人除了是很多人眼中的理想一對，也盛載著華星年代的回憶。(陳和楊過去的合作還有永遠經典的唯一合唱歌《其實我記得》及陳奕迅協助和音的《數你》。) 這些一向是由樂迷出發的幻想，今天也被歌手納進自己的歌星文本（包括形象、作品），繼而建構自己的形象。以香港這傳統的社會來說，楊竟拿非正式愛情來作為銷售主題。這種樂迷的半幻想半流言故事入正室當起一曲主題。「港女」代言人楊千嬅一向賣自身故事，但一直非常「政治及社會正確」，連《無人之境》一類也極少。愛要正途，不偏不倚，拍拖結婚生仔。可是，要一直貼近自己現實的故事及態度，年復年變成虛耗，再沒正常愛情故事可賣，終於越界，出動半真半假的情節──誰也知道「剛剛好」只是騙彼此的美言，現實裡沒成事，找個另一名字去延續。 　　

在愛情主題逐漸乾固的後中年裡，歌手的形象被外在的一切反建構。 　　

這一類「揭秘x創作」式的網絡文章不少，第二主角林夕亦有過一篇傳閱度甚廣的《林夕和黄耀明的故事》，除了一些公眾場合中的實況滙報，最有趣味當然是扣上與其作品的關係──分析歌詞裡多少是說著他的暗戀對象黃耀明。「你掌心的痣，我總記得在哪裡」（《至少還有你》－林憶蓮）、「黃是你的姓／紅是你愛的　就當做知識」（《忘》－何韻詩）、「 然後失掉這姓黃伴侶／紅著臉背著黃燈淺睡」（《藍與黑》－楊千嬅）。 　　

普遍讀者反應是好浪漫，或好胡扯。亦真亦假之中，黃耀明竟於2015年一天，用自己的面書賬戶轉載了這篇文章──以自己的身份去轉載，可以說是作為「賞析歌詞」之用，也可以嚇倒樂迷，這是你宣佈這一切是真實的證明嗎…… 　　歌手在網絡世界揭去面具，赤裸示人，是發生了十多年的事。其與樂迷的互動早已改變了流行文化的規則，到今天，樂迷逆向影響歌手，如fan fiction與原著看齊。這天，歌手可能在想的是，要多徹底地為事業販賣自己的真實或虛構故事，方能為自己延續藝人事業。樂迷動動手在網絡上弄些什麼，一天發現自己也能成為偶像的創作團隊。我們從文學的角度，閱讀細味香港的粵語流行曲歌詞，其中一個重要要因是，這些歌詞正好滿足的心態：「反客為主」不就是文學吸引我們的地方嗎？

這些年， 電影中的廣東歌

當陳小春在電影《樹大招風》大聲唱着《怎麼捨得你》，我意會到選曲之妙——這歌對上一次出現，必數許志安選擇在《中國之星》裏選了它作參賽歌曲，而被崔健質問香港是否沒有年輕一點的歌去代表香港樂壇了？

《怎麼捨得你》為張學友一九九七年的作品。結合崔健事件及《樹大招風》的文本，就是中港對九七年的不同解讀。崔健當時是替香港急了，問許志安你們有沒有更新的代表作嗎？香港人卻安於承認自己是凝固在一九九七年。推薦許志安的林憶蓮這樣答的：這是香港人即使現在聽，還是很感動的一首歌。

「怎麼捨得你」的九七氣息
這次風波急速變了中港矛盾，雖然其實只是剪接出來的戲劇效果，卻不無反映「一國兩制」對香港流行文化的感覺落差。導演選了此曲給陳小春飾演的卓子強，卓在電影中的目標為炸掉回歸典禮，但連「合伙人」還未見面，就已被武警捉了。一個連香港皇家警察拿他沒法子的人，因為看不起大陸的大賊（對比他一直尋找的香港賊王），然後撞到一個大陸的村姑娘（對比他一直綁架的大富翁），就被遞個正着。遊戲規則都變了，還在說香港人是否不爭氣，公不公平？國內音樂人崔健還在說當下，說未來，卓子強、許志安、林憶蓮只有過去了。

《樹大招風》的片尾曲《讓一切隨風》故然有精闢之處——那句「你似北風吹走我夢」呼應着整齣電影描述香港面臨回歸的唏噓之情。而《怎麼捨得你》則像對卓子強的一個預言：不捨得的除了是沒及發生的三人會，還「有一絲絲一點點燒燬憶記╱一幅幅一聲聲又復燃起╱怎麼捨得你」，那個沒有內地干涉他的時代，一過邊境，靈活的身手和小聰明，都再沒用處。《樹大招風》以犯罪去作生存之道的隱喻，《怎麼捨得你》則是對舊香港簡單生存之道的不捨。

港外電影裡的廣東歌
崔健的質問可延伸至去年一套大陸電影《港囧》。導演徐崢為內地人， 來港拍攝，且用了大量粵語老歌，除了有張學友、譚詠麟、張國榮等的歌曲， 還有舊一點的葉麗儀、葉振棠、陳百強，名副其實是廣東話串燒。電影讓人看到內地人對香港流行曲之愛，教人更明白崔健的愛之深、責之切。

這電影同樣反映到內地人與香港人對「懷舊金曲」的分別，《港囧》因應劇情的情緒，重播着自己所體驗過的歌曲（如劇情中主角要尋回初戀一樣），如《我的少女時代》般，是大包圍式的懷舊，對整個年代的氛圍作一個重現。《樹大招風》則不是純粹播歌，而是選以逝去情感作主題的歌曲，且不以原版呈現，不是演員歌唱，就是另找歌手演唱，抒發着香港單一的、今天的情感。

二○一四年《金雞sss》，鄭中基與王菀之合唱《人若然忘記了愛》去講二人決意不失去「自己」；二○一五年《全力扣殺》，鄭伊健清唱《奮鬥》去勉勵何超儀要堅持尋回自己。香港電影裏的舊歌瀰漫着「時代過去，但要捉緊自己」的感觸，絕對是選擇式懷舊。

香港的選擇性懷舊
這種情緒在二○一六年周星馳電影《美人魚》更見明顯。大陸演員、大陸場景、大陸故事，用的卻是繁體字的燈箱，廣東話的舊歌——《世間始終你好》。星爺北上賺錢，而且相當成功，不像《樹大招風》裏的人物，但他證明自己駕馭到新的遊戲規則同時，仍不忘在細節中宣告，舊的香港，如這首歌，如電影中那根雞髀，才是他最掛念的事情。

上月黃耀明舉行《美麗的呼聲》演唱會，在這個歷史關口，重唱亞視劇集的主題曲，其中包括周星馳當年的《星仔走天涯》。黃耀明說是送給北上成功的周星馳，但與其說要提醒周星馳香港的美好（黃耀明語），不如說是集體懷緬如童年般的那個時代。這曲找爸爸，如今香港找到阿爺，卻盡是坎坷之情。香港人沒有新經典，沒有新代表，文化至政治都卡在這一刻，外人替香港乾急，本地人卻不是這樣想。黃偉文作為創作人，在其作品展中這樣回應：當一天世界不需要廣東歌時，我們還是可以搭個戲棚，如現在老人家在一角欣賞粵曲一樣，繼續陶醉在我們認為最好的東西裏。這與林憶蓮及許志安的答案差不多。

這種感覺，如像《美人魚》男女主愛擦着火花的那一剎那，二人大聲合唱《世間始終你好》，又如鄭中基和王宛之在《金雞sss》以《人若然忘記了愛》定情一樣——香港創作人看當下的流行文化，大概就是這樣，只要還能開開心心地一起唱，就好了。當聽主角們唱着這些歌時，的確有種心酸。