新海誠的手機時間觀

Ming Pao Daily News
D06 | 副刊/世紀 | 世紀．劇透力 | By 林綸詩 2016-11-25

第一次接觸新海誠是2002 年的《星之聲》，男女主角在星空和地球之間等待幾年的電郵，震撼了剛剛擁有手提電話一代。

故事大意是女主角被挑選成為機械人駕駛者，送上太空後，距離地球愈來愈遠，她一直與男主角互通電郵，但傳訊的時間一次比一次長，最後通訊是八年。男主角說，八年就等於永恆，他決定令自己更冰冷，那才能頑強地捱過這八年。

無論意念還是對白，在那個年份，是何其震撼。日本的科技比全世界都快，在我們（日本境外）研究電腦上網時，他們已用了幾年網絡手機；在我們傳短訊的時候，他們已是電郵當短訊用，因為全用手機操作。日本境內與境外去看新海誠，會有落差。於他們，新海誠是無關背景的歷史及自我救贖，於我們海外，卻有科技衝擊、思念異說。

當老一代說年輕人不明白書信來往的等待，科技世代也有自己的時間觀——我們嫌一天也多，一天等待回信的時間，如同煎熬。新海誠把這樣的背景化為新一代的詩意，不是書信才浪漫，手機開啟新的生活模式和價值觀，時間和空間的間隔雖然不同了，但思念可以更濃烈，因為期待更密集。他的作品中， 「如何保持聯絡」一向是主題，因為被派去太空（《星之聲》2002），或要搬到另一個縣（《秒速五厘米》2007），或因一些不知名的科幻原因消失（《雲之彼端，約定的地方》2004、《你的名字》2016），而這份危機感在手機普及的年代並沒有變小。

新海誠總常以很長的篇幅講主角們獨處時的光景——開着手機、看着天空。在《秒速五厘米》的第二段，男主角常用電郵寫下觀眾看不到的文字，身邊人可以看到他一有空閒就拚命打字，到後來我們才發現收件人根本是空的──沒有收件人就如寫日記。而在電影《你的名字》裏這便化成日記的方法呈現——男女主角寫下自己互換身分時發生的種種，讓對方回來肉體後能繼續正常地生活。日記變得有收件人，是給自己及最私密自己 (戀人) 的分享。

我們的儀式由寫字變了打字， 查信箱變成看手機，這種溝通方法及隨之而來的時間觀，由《星之聲》一直帶到《秒速五厘米》及《你的名字》。今年《你的名字》大賣，也是手機用戶突破46 億的一年， 加上WhatsApp、Snapchat 及Telegram 在這幾年間的火速普及，甚至影響革命及政治。

總有幾個空閒的晚上，我們回顧自己以至世界的近代史，從翻看自己的博客、短訊，以至電郵，到維基解密或國際新聞庫，我們在科技的洪流裏，尋找自己、愛人，還有和世界的平衡，個人和宇宙的時間軸在我們記憶中重疊。在空虛的年代，信息氾濫、感情過剩，新海誠用一系列的「聯繫障礙」給予我們情感空洞的藉口，由《星》及《秒》的失去初戀，到《你》以更偉大的原因失去初戀（改變歷史），滿足我們對傷春悲秋的追求。