在日常中念掛哥哥張國榮

明報 D04 |  副刊世紀 |  世紀．Memorial |  2013-04-01

               

每年四月和九月（生忌），或每一個商業機遇，或每一個哪怕只有點點關聯的宣傳，我們都掉進追憶。十年生死兩茫茫，眼淚早已流乾，放下過度浪漫的包袱，不需神化，不需激動，更見哥哥融入日常。官方紀念，只是錦上添花。而於我，生活化的惦念是：口罩沒戴十年，對他的思念卻日復日放在心頭。

突然的離開，令他停留在一個悲劇藝術家的角色。我慶幸十年的時間，能把這個傷心的形象解封。回憶裏不只悲傷。

幾個月前，生小孩，在產房裏痛了二十四個小時。劇痛之際，腦掃描般尋找安慰，想起哥哥的對白：生仔好痛架（《家有囍事》），心裏默念兼微笑，比止痛針更有效。

我這八十後，錯過了八十年代的種種，包括那時冒起的哥哥。最快的重溫方式，是大學時期看有線電視電影台的重播。電視的電影台，文藝片不可放太密，於是《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《春光乍洩》這些人人傳誦的代表作是稀客；《胭脂扣》就多一點（萬梓良相遇女鬼梅艷芳實在有趣），《倩女幽魂》再多一點（張國榮相遇女鬼王祖賢也實在有趣）；最多播放的是《家有囍事》、《花田囍事》、《東成西就》、《金枝玉葉》、《大富之家》、《戀戰沖繩》，日日像過新年的重播，片片我可以由開首背到落尾。不止是《家有囍事》的常騷，以上每一個角色都好有蝦碌幽默感，我尤喜歡當中哥哥不修邊幅的形象：一副三八嘴臉的嘮叨怪、一個盞鬼的魔術師、一個被王菲玩得陀陀轉的大賊……他穿得如一個平凡人時，會無奈，會驚呼，會發脾氣，可愛之極。

開心生鬼的哥哥，不應忘記。

***

我想大家也會有這個意圖──以他作為娛樂家的形象去中和那個悲傷的結局。包括劉德華。一直很喜愛他在《愛君如夢》裏模仿他，穿着裙，大唱特唱《風繼續吹》。那一場是全片最自然的群戲，吳君如、梅艷芳，笑得多真摯，感染力很強。

哥哥有正能量，有的。

也如包括農夫吧， 寫首打倒體制的《同伴》，講打破規則，講捍衛土地，起用了哥哥舞曲《Stand Up》幾句， 加上「別再說要坐低」的行動性，簡直雙重振奮。

哥哥有正能量，有的。

若演藝界的紀念是正典，我自己私下也有不少非典致敬，大多是脫離歌曲語境，純粹一句合用，上綱上線，無限放大。多謝人的時候，會唱「Thanks thanks thanks thanks Monica（或另一個名）」。又或同事怪責我責怪他時，高歌《怪你過分美麗》打個圓場。出外郊遊打大風，又玩玩《風繼續吹》。睡不着的時候，自己高唱《無心睡眠》去吵醒其他人……那是一堆私自亂來但絕對有心的日常致敬。

哥哥有正能量，有的。

***

如何抽空一兩句來玩，歌曲感覺上都是屬於他。每一首歌，他作的，或他人作的，都有點他的味道。其實，林夕或林振強，是寫自己還是寫他？從來是個創作迷思。多久不敢聽《陪你倒數》，就如看他最後一套電影一樣。

他的藝術，大概是把自己的一部分，和要演繹的，融為一體，音樂如是，電影如是。有人說，每一個張國榮的電影角色，都是一點點的張國榮，《胭脂扣》的張國榮、《阿飛正傳》的張國榮、《霸王別姬》的張國榮、《春光乍洩》的張國榮。但十年了，我想他也不想我們抑鬱地念掛着他的異度空間。如《金玉滿堂》裏的一句： 「唔好再叫我做大佬！」不再行走江湖，要做個廚房佬打工仔，不需恭恭敬敬，就快樂地混在一起。

他不是這麼遠，是那麼近。

***

其實回想，哥哥在千禧年代，雖已貴為閃閃國際級明星，卻同是十分「入屋」。身為八十後，滿口廣東話風的《愛慕》、《奔向未來日子》等，是後來才找來欣賞，而擊中每個城市人心坎的《追》也是看《金枝玉葉》重播才認識。我第一次接觸他的歌，其實已是1999年的《左右手》，還是在中學的聖誕派對，由一個基督徒男老師唱出。他對歌詞沒什麼寄意，但我後來回想，這樣一個曖昧題材，竟然在一間保守的修院學校裏響起，實是奇事。

現在想深一層，這不是他那明星性及日常性合一的反映嗎？向來說他的美是如何一碰即碎、淒楚動人，但也是這樣的美才能進入大眾心靈。誰能公開與同性伴侶走出來，而不受衛道之士攻擊？（或者少一點的攻擊）連爭取也不用，那是源於他的魅力，彷彿只要夠美麗，性別就自然沒有拘束和限制。

也因為這個道理，我絕對認為張敬軒今天推出《Pink Dahlia》翻唱專輯──一碟原唱為女歌手的歌──十首歌也及不上他在《浮想聯翩張國榮音樂會》裏演繹的一首《紅》。要以那種氣質來正身，要借哥哥，而非女性。

***

哥哥離開十年，我們不斷從歌影裏尋找他、懷念他、remix 他的音樂、修復他的電影……我有時會想，就像他的電影《夜半歌聲》那樣，我們都以為他離開了，但只要你進入劇院，就如音樂及電影空間裏，又可以看到他，彷彿沒有離開過。。

上星期，有幸在一個私人場合，聽見一位音樂家奏起《東邪西毒》的配樂，明明是群星拱照的一個戲，腦裏卻只有一人看着沙漠的畫面。不錯，悲傷的形象更易觸動人心，但我也希望我不只在悲哀中會想起他，還有快樂中，開朗中，記得他如平凡人的親切。

前年看《倩女幽魂2011》，我何嘗不是對飾演寧采臣的余少群視而不見？那個傻傻的，亂碰亂撞的年青人......商台903《十年後給哥哥》的錄音裏，梁朝偉說，哥哥好像沒有走，在回憶裏，在夢境裏，他都會出現。我想，即使他再沒有新作品，但任何與他有關聯的音樂∕電影，就算他沒有參與，我們看到的還是只有他。

就是經典得如此：見哥不是哥，見哥還是哥。那是對他離開十周年的最大感想。像《星月童話》裏，他演常盤貴子過了身的未婚夫達也，也演她後來愛上的家寶。他的離去，只有他自己能替代，我們失去了他的真身，但還會不斷尋找他的影子，在日常和非常，他依舊猶在。